『トリスタンとイズー』から見る愛の姿

　モロアの森でのトリスタンとイズーは、自然の中で二人きりの愛のみで生きていた。階級や称号や洋服まで、何もかも剥ぎ取られてしまう。そんな苦しみ悶えた二人に愛が力を与え、浄化してくれている。ただそこに、目の前に愛する人がいて傍にいて優しく触れていてくれさえすれば、それだけで幸福でいられる。愛を糧として生きた二人を一番表している場面だと思う。

　愛だけで恋人たちが固く繋がれる状態でいることは容易なことではない。何か些細な誤解や、小さな障害によって易々と濁り、崩れてしまうことがある。愛は目に見えないから、片方がその愛の形を心配してもう片方を疑ってしまうと、その愛は一気に消えてなくなってしまうことだってある。互いの心が不信なく、二人が持ち合う愛に手を触れていなければならない。モロアの森でのトリスタンとイズーには愛に疑いがなかった。互いの存在を否定するような言葉は無く、苦しいと思うことさえなかった。この森には二人の愛を汚すようなものが、何一つ存在しなかった。私がこの物語の中で最も美しいと思う場面は、モロアの森で季節を掻い潜り、静寂の中に寄り添う恋人たちだ。


　かなたの繁みの小屋の中では、トリスタンが妃をしっかりと抱いて、花まき散らした地面の上で眠っていた。（130項2行目）

　この場面の美しさは、言葉をそのまま掬い取って想像するだけで物語における恋人たちの姿を象徴しているかのように感じる。トリスタンはイズーをしっかりと抱きしめ、イズーはその胸に純白な心をあずける。言葉は漂うだけでいい。言葉を交わさなくとも魂がそれを受け取り、無意識の中でそっとしまいこむ。ただ静かに眠るように目を閉じて、温もりを感じられればいい。撒き散らされた色とりどりの花の上で、互いの寝息を頼りに眠りにつく。

　これほどまでの信頼は、媚薬によって齎されたものではない。何も与えなくても、与えられなくとも感じる確かな感触がある。それは二人だけが感じ取れるもの。二人の身体の下に敷かれた花々は、恋人たちを祝福し、癒し慰めている。その花を生んだ森は、包むように恋人たちを守っている。彼らはモロアの森の一部となって小鳥と共に歌を唄う。

　二人の愛は突然だった。しかしその愛は死後まで続く。運命で繋がれた愛。そんな愛の物語に人々は憧れを抱く。人は自分という一人の人間を、ただ無慈悲に愛してほしいと願う。そんな憧れをトリスタンとイズーは普遍ない愛の物語で教えてくれる。我々が心の底で秘かに欲していた愛の姿を見せてくれる。こういったトリスタンとイズー物語のような愛の叙事詩を、我々はどこかで、いつの間にか捨ててしまっているのだ。しかし物語に生きる二人には、誰かが捨ててしまった詩の一片を拾い渡してくれるような気がする。

　目を瞑るとたくさんの花と光の中で眠っている、二人の姿が目に浮かぶ。もし愛を目にできるものに表したら、きっとこの眠りにつく二人の姿になるのではないだろうか。

アルフォンス・ドーデ 『プチ・ショーズ ある少年の物語』

 家の没落によって一家離散になるまでにダニエルは、工場という遊び場で自身の冒険心を成長させる。そこでダニエルはロビンソン・クルーソーになった。前向きで、それでいて激しい感情は溢れ出し、どんなに辛いことに出くわしても自分を振るい立たせ新しい道のりを歩もうとする人間に。ダニエルには多くの不幸が降りかかる。兄の死や、苛め、人の裏切り、借金など。涙を流しながら、それでも挫けそうな足を踏み出す。平坦ではない道。逃げ出したい気持ち。しかし、逃げ出す場所もない。寒くとも、暖めてくれる者も人も近くにはいない。

 ダニエルが生徒監督としてサルランドの中学校へ赴任した先に出会うバムバンにリヨン時代の自分を見つける場面がある。嫌われた自分を自ら嫌ってバムバンを排した。はげちょろの小さなブラウス。自分が着ていたものと同じブラウス。それは、チビ公と呼ばれ、同級生から軽蔑され、教師に嫌われたかつての自分だった。どこか心の奥底で消せることができなかったトラウマにバムバンが手を差し伸べ引きあげてくれた。「人生における無上の幸福は自分が愛されているという確信である」というヴィクトル・ユーゴーの言葉があるが、人間は自分が愛されて初めて自分を愛せる。愛されない自分をどうして自分自身が愛することができよう。少年時代に人から嫌われた記憶は痛々しい傷を残しなかなか癒えてはくれない。バムバンを愛することで、やっと過去の自分を、少年の頃の自分を全て愛して、そしてダニエルは心の幸せを得ることができた。

 ダニエルを支え励ました母さんジャックは、決してダニエルを見放さなかった。ダニエルの才能を見出し、ダニエル自身も自分の詩の才を育て上げる。愛に魅了し女性によって翻弄されて暗闇に放りだされるダニエルを、そこから救い出してくれたのは母さんジャックだった。

世の中には幸福は一つしかない、他人を幸福にすること。（301項1行目）

 一人では幸せは得ることはできない。もしそれが「幸せ」と感じているならそれは空虚なものだろう。挫折し、逃げ出した子供を愛しい想いで見つけ出した母さんジャックは、ダニエルを包み込んだ。

 人間は弱い。今は逃げ出そうと思えば逃げ出せるし、隠れようと思えば簡単にできる。ダニエルは逃げ出してしまったが、けして周りのものを捨て去って逃げたのではない。家族への想いは彼の少年時代の悲しい体験から、人一倍大きいものだと思う。どうにかしなければいけない、けれどもどうにもできない。苦しみの念に溺れながらも戦う。そんな感情に暖かい水を注いでくれるのは、出会って来た沢山の愛すべき人だ。「黒い瞳」にジェルマール神父。母さんジャックは勿論のことムッシュウ・エーセットやマダム・エーセット。

 ダニエルの少年時代はダニエルを冒険家に育て上げた。喜びも悲しみも沢山味わって必死に舵をとり大海原へと航海する。最後に成功を収めたダニエルは、続いて未来を航海し進んでいく。ずっと先は分からないけれど、それは少年だったダニエルの時から代わらないもの。かつて少年時代に見つけたもので前へ、未来へ進んでいくのだろうと思う。

梅崎春生 『蜆』

  人を疑い、自分を疑い、混じり合うその二つに、道徳という男が信じて所有してきたものが、異臭を放ちながら重圧を加える。人間に対する欺瞞をどうにかして 脱ぎ取ろうと、男は初めて出会った男に外套を手渡す。しかし、それは男自身が自ら裏切ることとなる。他人に偽善で与えた外套、それは自分に凍え死ぬような 寒さと妬みを与えただけで、温かみや、満足は与えてくれなかった。真面目に生き、人間が築いてきた秩序と規則に忠実に従ってきた男が見たのは、人間同士が 互いの腹を探り、罵倒し、傷つけ合うものだった。誰かが不幸になることで、誰かが幸せを得る。男はそれを、揺らいでいた気持ちを外套で確認してしまったの だ。はっきりと。電車から落ちた男を想い、男は己の矛盾した、濁り始めた感情に冷たく笑う。男が所有していた外套は、己惚れであって、自分が潜在的に己に 備わっているものだと信じていたものだった。それは所詮「所有」するものでしかなく、いつでも売り払い、酒にだって変えられるものでしかないのだ。

  私達は、皆、外套を着ている。けれどもそれは、偽物だということを欺くものになり得る。そんな人間に退屈し、飽きてしまう人もいるだろう。外套を脱ぎ捨て て、虚無心を代わりに身にまとうことだってできる。淋しく鳴く蜆は、男に幸福の総量を気がつかせた。けれども、その声にはもっとたくさんの、様々な醜悪的 な声以外の声も、存在すると思う。

  外套を脱がずに、身にまとったまま、この世の中の偽物や醜悪に埋もれて、他の蜆と一緒に鳴いてみてはどうだろうか。外套は寒い夜には、温もりを与えてくれると思うから。

谷崎潤一郎 『刺青』

 美しい者が、他のあらゆるものを包括し、その存在を誇示していた時代の清吉の娘への欲望が、内面から注ぎ込む魂の念によって官能的に描かれている。美は美 として何にも脅かされることはなく、そしてその美に取り憑かれたように己の命を塞ぎ込もうとする清吉の姿は、彼という者の手によって一人の娘が血を帯び、 苦しみの声を上げて男を快楽という地獄に落とし入れるような女に変えることに、深く息を潜んでいた喜びを表す。娘が真の「己」を絵に見たように、清吉も娘 の刺青を身にまとった姿に「己」の心の真髄を見たのだろう。

  『「愚」と云う貴い徳』とは、ある種の濁りない、例えば刺青を着たこの娘のように、自分自身が持つことを許された刺青と己が放つ美を、何によっても駆逐さ れることなく留まり、流動することがないと信じる心なのではないだろうか。そして、清吉は自分の芸術的刺青は大きな美を生むことができると信じていた。こ ういた人々の恍惚なる徳を、今では「愚」として捉えられてしまうようなものを、谷崎は奇妙にも美しく、色鮮やかに描き、針が肉に痛みを与えて描くように、 この作品にも同じような痛みを与えるような「美」をもたせたのだと思う。その時代の人々が持つ意識の形態を刺青師と一人の女を通して描いたのだと感じた。